ЕЛЕНА СЕВРЮГИНА

КАК УСТРОЕНЫ КОТ И ЕГО ХОЗЯИН
(Вячеслав Харченко, Кот Беня, Лена и окрестности. – М.: Формаслов, 2022. – 120 с.)

Если в вашем доме поселился кот, который причиняет вам массу неудобств – значит, пришла пора серьёзно задуматься. Возможно, что-то в вашей жизни вы делаете не так, и какие-то ваши поступки идут вразрез со вселенским замыслом. Какие именно? На этот вопрос поможет ответить добрая и мудрая книга Вячеслава Харченко, посвящённая его четвероногому другу – коту Бене.

Это не просто сборник коротких и забавных историй – это практическое руководство для тех, кто почувствовал себя готовым быть в ответе за тех, кого приручил.

А когда наступит полная темнота,
Ко мне выйдет Бог в обличье кота,
Сядет рядом и спросит наверняка:
Помнишь, как ты мне давал молока?

Так начинается книга – и так начинается путешествие в мир любви, где две отдельно существующих планеты «кот» и «человек» постепенно объединяются в новую разумную цивилизацию – «кот и хозяин». Здесь царят совершенно особые отношения. Здесь так же, как в любом процессе обучения и познания, взаимодействующие стороны постоянно меняются ролями, становясь то учениками, то наставниками друг для друга. Ты просто приобрети кота, приучи его к порядку – и в итоге он сам станет твоим гуру, научит тебя доброте, терпимости, мудрости и милосердию.

Сама композиция книги подводит читателя к такой мысли. Только на первый взгляд кажется, что здесь нет ничего особенно – просто небольшие зарисовки из жизни домашнего питомца. Но если вчитаться внимательнее – обнажается внутренний сюжет, нерв повествования. И приходит понимание, что это не только про кота – это ещё и про человека, который рядом с котом становится другим, более чутким и отзывчивым и менее зацикленным на себе.

С того момента, как двадцатилетняя девушка упрекнула будущего счастливого обладателя рыжего пушистика в душевной чёрствости («у вас просто нет сердца»), началась долгая и увлекательная история познания и самопознания.

Вначале кота назвали Фенек – на основании внешнего сходства с лисицей: «Такое же рыжее маленькое существо с огромными ушами и ярким рыжим хвостом охотилось на африканских мышей». Но потом, когда хозяину стал понятнее характер животного, когда в дальнем углу под плинтусом были найдены потерянные золотые вещи, кот обрёл своё подлинное имя: «– Да никакой ты не Фенек – сказал я. – Ты Беня Крик, просто Беня».

Имя, обретённое в процессе наблюдения и познания, становится важным шагом в приручении маленького питомца. А затем каждый новый шаг оборачивается новой радостью открытия, очередным этапом жизненной мудрости.

История кота Бени, за которым мы наблюдаем с самого начала и до конца, становится настоящим жизнеописанием. Разделы книги показывают нам различные вехи кошачьей биографии, своеобразные этапы раскрытия главного героя – неожиданно и в новом качестве. Беня в Москве совсем не тот, что Беня на даче в Подмосковье. Вдали от цивилизации, в условиях дикой природы у кота просыпаются его врожденные инстинкты охотника, добытчика пропитания: «Попав на дачу, городской кот Беня одичал <…> залез на яблоню в погоне за соловьём, поймал толстую откормленную мышь и принёс в отремонтированную комнату…».

Аналогично животное ведёт себя и на даче у моря, не видя особых различий между теми местами, где ему предоставлена абсолютная свобода: «Здесь, на юге, мы сняли дачу в селе под Евпаторией, и Беня сразу принял её за подмосковную. Он… стал диким и агрессивным. Загнать его ночью в дом практически невозможно».

Вячеслав Харченко (он же один из героев книги) непрерывно наблюдает за своим питомцем – пытается изучить его повадки, привычки, вкусовые предпочтения. Одним словом, он стремится понять и принять своего кота – и процесс даётся ему совсем не просто. На протяжении всей истории мы наблюдаем позитивную диалектику – переход от непонимания и непринятия к полному взаимопониманию и взаимопроникновению. Установленный в начале повествования тезис «Я не понимаю своего котёнка Беню» постепенно перерастает в утверждение «Наше мужское общество (я и Беня) достигало полного взаимопонимания».

Слово «взаимопонимание» здесь, безусловно, главное – даже кодовое. Это новая точка отсчёта, в которой кот и его хозяин становятся единым целым. Нет больше антитезы «я и кот» – есть нерасторжимое единство «мы с котом». В конечном итоге автор уже настолько породнился со своим подопечным, что начал с ним не просто «разговаривать», а вести философские диспуты. Мысленные, конечно, – но кто знает…

И, каким бы парадоксальным ни показалось подобное утверждение, в процессе взаимодействия и взаимообучения Беня преуспевает намного больше, чем его владелец. Так, результат приучения к порядку кота кажется на первый взгляд удручающим: «Я много и долго воспитывал своего кота. Учил подавать лапу, приносить тапочки и выключать лампу на прикроватной тумбочке. Единственное, чего я добился, – чтобы кот не залезал на обеденный стол с едой…».

Выясняется, что все эти якобы полезные умения от лукавого, а вот «наставления», которые кот, новоявленный пушистый Будда, даёт своему хозяину, действительно мудры и не беспочвенны: «– Понимаешь, почему я нормален, а ты нет? – спросил меня Беня <…> мне никогда не придёт в голову размещать свои фотографии в социальных сетях, а ты только тем и занят <…> за этим стоит пустота, не даосская пустота, а самая настоящая пустота…».

И как тут не согласиться, как не принять тот факт, что это мы – подопечные наших животных, мы – их вечные ученики, а совсем не наоборот. Ну а если копнуть ещё глубже, то получается, что кот – практически наша совесть, лакмусовая бумажка наших помыслов и душевных качеств.

Чему же способен научить обычный дворовый кот, найденный на помойке? Самой важной на свете вещи – любви. Той любви, которая ничего не требует взамен, кроме, возможно, ответного чувства. Той любви, которая оценивает объект или предмет не с точки зрения приносимой пользы, а с точки зрения его самоценности.

Такая философия не поддаётся привычной логике, но она единственно верная:

– Кот, какая с тебя прибыль? – вопрошает хозяин. <…> Мышей ты в городе не ловишь, только пьёшь молоко, ешь сметану и корм, даже не мурчишь – никакой прибыли!
– А солнце ради прибыли встаёт? А луна ради прибыли светит? А море ради прибыли шумит?

Подобные вопросы раз и навсегда рушат все прочие аргументы. Любовь не требует объяснений и доказательств – она объясняет всё одним своим существованием.

Книгу Вячеслава Харченко я бы назвала, наверное, как-то иначе. Например, «Кот-Будда» или «Кошачий буддизм». Хотя, учитывая, что здесь всё же два главных героя, подошло бы название «Как устроены кот и его хозяин».

А устроены они очень просто: большое сердце и сердечко поменьше, ноги и лапы, блохи с клещами в шерсти и бесконечные тараканы в голове. Но, конечно же, их будет легко прогнать – если у тебя есть кот. Он не позволит тебе думать о смерти: «…какие тут думы о смерти, когда страдает живое существо»?».

Он не даст тебе спокойно уйти на работу, пока ты его не покормишь. Он заставит тебя мучиться угрызениями совести, если ты его случайно обидишь.

Сам же он, улетая на Марс, ничего не скажет и даже не обернётся. Но в это время Иисус/Аллах/Машиах поймут, что их ближайшая задача – создать «мир котиков и бабочек, где нет Славы и К» и вообще нет людей.

Или есть? Тут уже решать нам с вами – и, безусловно, автору этой книги.