АЛЕКСАНДРА ЮНКО

«КАК ТРЕЩАТ В ПЕЧИ ДРОВА…»
Рецензия на книгу Сергея Пагына «Просто жизнь»

Поэт Сергей Пагын, член Ассоциации русских писателей Республики Молдова, ныне известен далеко за пределами Молдовы и стал в каком-то смысле визитной карточкой русской словесности нашей страны. Он желанный гость, участник и номинатор многих международных литературных форумов, конкурсов и фестивалей. В частности, несколько лет подряд «жюрит» Открытый чемпионат Балтии по русской поэзии и Кубок мира по русской поэзии.

– Счастливый человек, – говорят о нём. – Сидит себе в своих Единцах и знай пишет стихи.

Стороннему взгляду жизнь в маленьком городке на севере Молдавии и впрямь может показаться некоей идиллией, в центре которой, «вдали от всех парнасов и мелочных сует», блаженно пребывает Сергей Пагын – созерцатель, философ, певец тонких, вполне ощутимых, но трудно передаваемых словами, а порой и вовсе невыразимых вибраций мира и души. Однако не всё столь безоблачно. Райцентр, где возможностей заработать немного, а семью прокормить невозможно без «рукотворного космоса огорода» и подсобного хозяйства, мало похож на эдемские кущи. Тогда как для автора в памяти детства рай вполне веществен:

За кукурузным полем – межа:
полоска непримятой травы
да четыре сливовых дерева.

Человек здесь куда ближе к земле, чем его урбанизированный собрат, и настолько включен в вечный круговорот времён года и ежедневных трудов, что сам становится частью природы.

Осень.
Время вороньих рек.
Пустых холмов бормотанье.

***

Ночь.
Зашуршал дождь
в улитке
слуха.

***

Снег ещё не пошёл,
а во дворах уже
пахнет белым.

Но мы-то, читатели, воспринимаем ту достаточно суровую реальность сквозь магический кристалл поэзии, вырастающий «когда б вы знали, из какого сора». И домотканое рядно превращается в тончайший царственный виссон.

Солнечный день
и ветер…

Простыни на ветру –
маленькие паруса
повседневности.

В новой, пятой по счёту книге «Просто жизнь» Сергей Пагын впервые собрал под одной обложкой нигде прежде не публиковавшиеся верлибры. Хотя самому автору больше по душе определения «русский свободный стих» или «свободные стихи». Именно такой формат он избрал для описания и осмысления «просто жизни» в её повседневном, неспешном течении.

Но пусть нас не обманывает подчеркнуто прозаическое название и аскетичный вид книжки. Авторская печать лежит на каждом слове этих коротких ёмких стихов, пусть и лишённых важнейшей своей составляющей – рифмы.

ПОДСНЕЖНИК

Как слаб он в руке
и чист –
как детская песнь
о смерти.

В нескольких словах сконцентрирована вся прелесть жизни – и в то же время её недолговечность, обречённость. Это одна из главных тем поэзии сегодняшнего Пагына: противостояние жизни, полной мысли и страдания, – и небытия с его безопасным вечным покоем.

Я так устал от войны
между мужчинами и мужчинами,
между женщинами и женщинами,
между женщиной и мужчиной.

И теперь
я мечтаю стать просто деревом,
растущим на зелёном холме.

***

К дереву снов моих
слетаются страхи,
как большие грачи,
и вьют на его ветвях
тяжёлые тёмные гнёзда.

Поэт, провозглашая: «Только жизнь! / И нет ничего кроме жизни», – словно бы заклинает неведомые силы, наличие которых он постоянно ощущает как угрозу существованию всего, что ему дорого. Стоя ногами на земле, он парит головой в облаках. От почвы – сила и вера в неизменное возрождение. От ума, как повелось в русской литературе, одно только горе – страхи и смутные предчувствия, тревога за хрупкую жизнь детей и внезапно накатывающая бытийная тоска.

Когда-то я был велик,
как закатное облако,
висящее над холмом.
Теперь – не больше
кукурузного зёрнышка.

Остаётся поверить,
что всё же я бесконечен.

***

Помоги мне вцарапаться
в эту мёрзлую землю,
гулкую, словно купол пустого храма,
вжиться в этот всё уносящий ветер,
заговорить, как боль, снегопад,
в котором умирают время и память.

Помоги мне
остаться.

В этом раздрае спасает свежесть и непосредственность взгляда, которой Сергей Пагын, глава семейства, учится у детей.

Мальчишка с воздушным змеем.
Восторг.
Азарт рыболова.
Как будто подсёк и тянешь
не карпа –
целое небо.

***

И всё-таки,
как сочно бытие!
И дальний гром звучит,
как яблоко
в момент надкуса.

Любопытно, что в «ближний круг» включены едва ли не все обитатели Единец. Среди персонажей «Просто жизни» – соседи, знакомые. Чудак, ожидающий явления инопланетян. Юра по прозвищу Барометр, предсказывающий погоду и даже влияющий на неё. Крёстный, который чистил в селе колодцы…

Когда человек умирает,
остаётся неоконченная работа.

Трубы и вентили –
собирался чинить
водопровод.

Пустые пчелиные рамки –
так и не успел установить вощину.

Разобранный радиоприёмник.

Когда человек умирает,
остаётся неоконченная работа.

И это больнее всего.

Лирический герой Пагына как бы пытается вынуть из потока времени людей, вещи и явления, которые ему дороги и близки, и тем самым сохранить их.

Зов огромный, как мир!
Несутся по улице облака.
И обнимает землю
свет,
сошедший
с иконы бабушки.

Отец-пасечник занимает в этом пространстве центральное и во многом символическое место. А его занятие рождает целую ветвь поэтических образов. Вот он склоняется «над белым ульем». «С натруженных за день рук отца / медленно стекает усталость». «С деловитым жужжанием / снуют от цветка к цветку, / словно крошечные челноки, / ткущие/ воздух мая». «Я знаю, они бессмертны – / пчёлы моего отца». «Пчёлы твои слабеют, / и памяти мёд безвкусен».

Образный мир свободных стихов Сергея Пагына весь построен на одухотворённой поэтом повседневности.

…И земля, как овчина,
внесённая в сумерки в хату,
так свежа,
         так пахуча!
…И приходит зима,
чтобы щепотью инея с огородной ботвы
подсолить моё бытие.
…И только свет
порой тяжёл, словно жёрнов,
когда не умеешь
радоваться.

Как тут не вспомнить: во времена оно наш рано ушедший поэт и критик Валентин Ткачёв пенял молодому Сергею Пагыну на оторванность его стихов от реальности. Жаль, что не наблюдал его в дальнейшем развитии. И не видел книжки «Просто жизнь» с её примечательной формулировкой:

Будущее становится
настоящим,
обретая образ
и вещество.