АЛЕКСАНДР КАРПЕНКО

ОДАРЁННОСТЬ ЖИЗНЬЮ
(Светлана Василенко. Обнажённая натура. Рассказы из жизни.
Дорожная библиотека альманаха-навигатора «Паровозъ». –
М., Союз российских писателей, 2018)

Существует поэзия, которая живёт не в стихах, а в самой жизни. И есть люди с талантом к жизни. Среди поэтов, художников, композиторов, людей кино и театра попадаются порой и люди скучные, вне творчества не интересные. А бывает и наоборот: не гений, но человек, чрезвычайно одарённый жизнью. Как ростановский Сирано де Бержерак: «Он был поэтом, но поэм не создал. Зато всю жизнь он прожил как поэт». О таких людях и повествует новая книга Светланы Василенко. Рассказы, которые вошли в новую книгу Светланы, – одновременно и документальные, и художественные. Это жанр прозы, в котором автор не прячется за личину лирического героя. Автор и рассказчик здесь – несомненно, одно лицо. События, описанные в рассказах Василенко, действительно происходили в жизни писательницы. То есть, автор является здесь и своим собственным героем. Но повествование ведётся таким образом, что рассказчик не тянет одеяло на себя и не присваивает себе лавры героя эпизода. Он, прежде всего связующее звено. Документально-художественное повествование имеет ту особенность, что автор не может произвольно «накрутить» тот или иной рассказ дополнительными деталями, придав сюжету большую глубину.

Рассказы Светланы Василенко, вошедшие в книгу «Обнажённая натура» – мемуарного характера. Люди, с которыми общалась Светлана Василенко – её несгораемое богатство. Вот, например, сценарист Валерий Фрид, преподаватель Светланы по ВГИКу. Человек, отсидевший десять лет в сталинских лагерях. Сценарист фильмов о Шерлоке Холмсе, таких культовых лент, как «Служили два товарища», «Гори, гори, моя звезда», «Сказ о том, как царь Пётр арапа женил», «Старая, старая сказка», «Овод», «Экипаж» и многих, многих других. Человек – легенда, которого не сломали годы, проведённые в компании с уголовниками. Именно рассказ о Фриде дал название книге Василенко. Жизнь-сценарист подбрасывает писателю-наблюдателю сюжеты, в которых наблюдаемые люди раскрываются в какой-то неожиданной плоскости, в новом качестве. И – всё это вместе творит поэзию жизни. Валерий Фрид подарил Светлане этимологию слова «прачка»: «Я пру – означает стираю». И у писательницы – «попёрло». Такие редкостные моменты и зажигают в нас вдохновение.

Рассказы Василенко сдобрены изрядной дозой эротики и отменным юмором. «Обнажённая натура» прочитывается двояко, как натура «голая» и «творчески раскрывшаяся». Практически все рассказы, составившие книгу, носят приключенческий характер. Конец 80-х – начало 90-х – удивительное время сосуществования старого и нового, зарождающегося мира. Многое в жизни спорилось, и не только благодаря молодости героев Светланы. Просто время было такое, «оттепельное». Рассказы из «Обнажённой натуры» объединяет ощущение «личного пространства» писательницы.

Две истории посвящены кофтам Нины Садур и Андрона Кончаловского. Есть предметы-талисманы, которые приносят счастье. А бывает и так, что в руки попадает некий «знак беды». Вот и кофточка Нины Садур явилась для её обладателей «переходящим ящиком Пандоры». Чтобы она принесла несчастье, её не нужно было даже надевать. Осталась у кого-то дома или на работе – жди беды. И наоборот, избавился от кофты – идёшь на поправку, во всех смыслах. Это и есть мистика вещей. Конечно, остаётся во всём этом небольшой процент вероятности, что такие совпадения – произвольны и случайны. А вот другая кофта – Андрона Кончаловского – настоящее произведение искусства. Она настолько хороша собой, что при её появлении наблюдатель теряет дар речи. И происходит чудо – великий кинорежиссёр… исчезает на глазах. Остаётся – только его кофта. А сам он в этот момент – никому не интересный манекен. Парадокс – чтобы быть заметной личностью, порой лучше надеть майку и потёртые джинсы. Яркие моменты жизни – «фишка» «Обнажённой натуры» Светланы Василенко.

«Что русскому хорошо, то немцу – смерть». Рассказ Василенко «Львы и куры» подтверждает истинность этой поговорки. Правда, трактовка её у писательницы несколько видоизменена: что немцу хорошо, то русскому – не очень. В Берлине Светлана Василенко и её приятельница Валерия Нарбикова отправились в зоопарк. И там им продемонстрировали кормление львов, которым давали в пищу живых куропаток. Немцы и гости Берлина стремглав помчались лицезреть эту диковинку. Зрелище не для слабонервных. Нонаши писательницы были настолько шокированы происходящим, что даже перехотели обедать. Конечно, «русские» и «немцы» – понятие шире, чем просто два разных народа. Но нам важно здесь то, что русский человек, по «обнажённой натуре» своей, не приемлет жестоких сцен напоказ, «навынос». Потому и публичные казни у нас не прижились, и Лобное Место на Красной Площади давно не применяется для экзекуций. Объединить людей может и то, чего они, в массе своей, категорически не приемлют.

Найти свой «Гамбринус»

Остроумны и занимательны и другие рассказы Светланы Василенко, составившие книгу «Обнажённая натура». Но самый глубокий рассказ в книге – на мой взгляд, о тайном «Гамбринусе». Чтобы пришло вдохновение, и голова прояснилась, порой надо пуститься в романтическое приключение с неизвестным концом. Особенно, когда работа не спорится. Светлана Василенко, рассказывая нам реальные истории из своей жизни, тонко чувствует, которая из них обладает большей многомерностью и притягательностью. «Гамбринус» – это опыт, душевный и духовный. Это контрастный душ бытия. Писательница рассказывает нам об участии в экранизации своей повести «Шамара». Экранизация произведения – это всегда опыт «инобытия». Написав стихотворение или повесть, мы убеждены в их ценностной неприкосновенности. Но вот приходит композитор или кинорежиссёр, и вдруг выясняется, что наши любимые произведения – всего лишь сырьё для чего-то нового – и, возможно, лучшего. Как смириться с тем, что другой художник вторгается в живую ткань твоего создания? Изменяет её, трактует по-своему. Но ведь мы мечтаем о том, чтобы птенцы из родного гнезда полетели дальше!

Закончив сценарный факультет ВГИКа, Светлана Василенко вывела свою прозу на новую орбиту. Теперь она могла уже со знанием дела преобразовать свои повести и рассказы в киносценарии. Сценаристом хорошо быть ещё и в том смысле, что ты – передаточное звено в большом и трудоёмком процессе создания кинополотна. Ты – нужен. Создание фильма – это, прежде всего, общение. Светлана рассказывает нам в «Гамбринусе» о шоковой терапии встречи со своими героями. Актриса, игравшая заглавную роль в фильме, поразила её пугающей степенью перевоплощения. «Актёры – “демоническая” профессия», – подумала Светлана.

Василенко убеждена: художник должен быть настроен демократично по отношению к другому виду искусства, которое использует и трансформирует его сюжеты. И потом, кино – это же так интересно! «Главное из всех искусств». Писательница едет в киношный рай, а попадает – в ад. Бежит из этого ада в Одессу. Тоже – как будто бы в рай. А оказалось – опять в ад. Случилась подмена настоящего – «суррогатным». И тут, уже на грани отчаяния, она находит, наконец, свою благодать, свой тайный «Гамбринус». И с этой благодатью в сердце возвращается в старый ад, чтобы «десантировать» туда обретённый рай. В «Гамбринусе» у Светланы Василенко – зубодробительный сюжет (быль круче фантазий!) и изумительные пейзажи. Вот она попадает в Одессе под ливень. «…Дождь был здесь необыкновенным. Он лил как из ведра, но был тёплым, будто я стояла в летнем дощатом душе и на меня из бака лилась нагретая за день солнцем вода, – видимо, там, на небе решили меня искупать и очистить, прежде чем впустить в город. Мокрая, я бежала по улицам и разглядывала дома. От дождя краска на стенах проступила, дома стали яркими: красными, синими, жёлтыми, зелёными, – и словно бы живыми, участливо наблюдавшими за мной своими глазами-окнами. Улицы были совершенно пусты, все попрятались от дождя. Город принадлежал только мне».

Светлана подбирает «музыку к дождю». Как же много значит в нашей жизни случай! Не повезло –ты разбит и несчастлив. Повезло – и ты на коне. Главное – восстановить гармонию в сердце. Что бы там ни говорили, творчество во многом «зажигается» от жизни. «Лучший сценарист – это Жизнь», – словно бы говорит нам Светлана Василенко. Но, чтобы жить дальше, каждый должен найти свой тайный «Гамбринус».