ОЛЬГА ИЛЬНИЦКАЯ

***

Мама моя с пружинкой тонкой,
двойным секретом.
Полночь, слипаются веки.
Страус роняет перо.
Страус задумчиво смотрит
сон мой, про всё про это:
мама в мундире грозном,
а я по рыбам, по звёздам…
Мама, шаланду сносит
к отметине на зеро.
Идёт постановка сверху.
Справлюсь ли, мама, с этим?
Я – нежная же, я нежная.
На мне плащаница снежная.
Со мною мой Бог на веслах,
картавя внезапно – просит
написать, как приходит осень,
как виски оплетает ранняя
желто-голубоватая проседь.
А мама смотрит в упор –
я мать твоя – прокурор!
И я замираю, как детка
застрявшая в клетке.
Я, мама, тебя боюсь.
Я, мама, тебя люблю.
Я мама, тебе сдаюсь.
Ах, мама, ты чел чести,
но нет в твоей гавани места
свободному кораблю.
Пришей мне на спину де юде
последним заветом: «Так любят»!
Мама, не уходи!
Мама, побудь со мной!
Мёртвая моя мама,
что же ты так упряма.

22.02.2022, Москва

ИМЯ ЕГО

Молчание моё сродни ненависти.
Преодоление молчания сродни любви.
За окном проносятся грузовики.
На лобовом стекле надпись: «Люди».
Это идут и идут на рассвете
по улице моей машины.
В них солдат везут на войну.
Люди говорят «пушечное мясо»,
а на машине написано:
«Люди».
Соседка спросила:
– сын проехал мимо дома когда-то,
на рассвете.
Дом есть и цель и смысл,
все дороги ведут в дом,
или уводят из дома, – ответь мне!
– Этих провезли мимо. Мимо цели
в переводе на русский значит «грех».
Не всем солдатам вернуться домой,
к маминой руке не всем припасть.
Мальчики стали мужчинами,
им защищать и маму и Отчизну.
От кого, от кого защищать?
Я понимаю, за что убивают, уже убили:
Анну Политковскую и Юрия Щекочихина,
Стаса Маркелова и Настю Бабурову,
Бориса Немцова и Наталью Эстемирову.
А 29 мая как бы убили Аркадия Бабченко.
Страшно думать – с кем воюют люди,
о которых говорят: «пушечное мясо».
Что делать смотрящей в окно –
я боюсь за уставших бояться,
добровольно идущих в машины,
они едут стать героями, без вести пропасть,
обучиться смерти, а смерть всех уравняет:
героев и трусов, патриотов и предателей,
отцов и детей, людей и зверей.
Все прахом, и память пуста.
И мёртвые с косами стоят.
На матерей смотрят.
Машины с надписью «люди»
идут в одну сторону – от винта.
Вчера с войны не вернулись двое –
коллега Бабченко и сын соседки Коля.
Аркадий вошёл в свой дом «убитым».
Коля пропал на поле боя.
Мы живём в мире, где жизнь и есть цель,
но мы – мимо, мимо.
А пуля – дура в цель. В цель, в цель!
Бой идёт со страшной силой.
Нам предстоит осознать её имя.
Пора воевать и побеждать.
Пора суметь быть и остаться.
Пора попадать в цель.
Враг есть – врага нет.
Как страшно узнать постфактум
что Бабченко условно убит.
И убит безусловно Коля.
Убийца кто? Где убийца?
В театре, в парке, на дороге,
на мосту, у реки, у магазина,
на перекрёстке, на окраине посёлка,
за блок-постом, на поле боя,
в развалинах ближнего дома,
в развалинах дальнего дома,
в руинах аэропорта,
в разрушенной школе,
в церкви, в раде, в кремле,
в лифте, в будущей матери,
в твоём сердце.
– Имя, сестра, имя?!
На этот вопрос страшен ответ:
– ИХТАМНЕТ.

2017, Одесса