ВАЛЕРИЯ САЛТАНОВА
г. Ростов-на-Дону

ЗА СТВОРКАМИ БОЛИ

***

Когда бы нам с тобой пришлось ещё,
Вот так обнявшись, проворонить вечность,
И под глазами чёрную отечность
Вручала б нам бессонница, как счёт?..

Когда б ещё так ладили уста,
Захваченные чувственной предтечей,
Блуждая лабиринтами предплечий,
Ни разу не остыв и не устав?..

И кто бы объяснил нам (слово – дым!)
То, что само явилось нам однажды:
Неведомое прежде чувство жажды
Мы постигаем лишь с глотком воды.

***

Моя непоправимая беда:
Разлуки, отвыканья, отстраненья…
Блаженный привкус власти – и смиренья,
Блаженное всегда – и никогда.

Скиталица моя из крови в кровь,
Страдалица, лишённая приюта,
Ты, как душа, всё ищешь абсолюта,
Моя непоправимая любовь.

СТАН

              Моей бабушке,
              Маргарите Филипповне Замышайловой

Я – аксайская, из станицы…
Зачеркнуть – зачерпнуть водицы,
На тесовый плеснуть порог:
Там – начало и там – итог.

Вижу, как за речным туманом
Изогнулась казачка станом –
Отдаётся в колодце звон…
Всё ей – дом здесь, и брат ей – Дон.

Становление, стан, станица –
Стаей птиц полетят страницы,
Вереницей стихов и дней…
Стань родным – стань ещё родней,

Мой любезный, мой свет, мой сокол,
Тот, с которым полёт – высоким
И безбрежным отныне стал…
Становище. Становье. Стан…

***

Я попыталась всё забыть
В надежде странной
Отбросить якорь и отплыть
В другие страны.

Я знала: там не рады мне
И здесь не рады.
И всё ж прошла, как в полусне,
Сквозь все преграды.

Я знала: мир и там не прост,
Весь в дымке зыбкой…
И всё-таки последний мост
Сожгла с улыбкой.

И чтоб твой взгляд, сводя с ума,
Не жёг мне спину,
Я перегрызла цепь сама,
Как пуповину.

***

Солёные губы…
Мой мальчик морской,
         сколько соли!
В тебе всё – от моря.
И этот коралловый пламень
Души, и жемчужинка сердца
                  за створками боли,
И смертная тяга к земле,
         оттого что я – камень.
Я приобретаю с твоими отливами
                                    опыт,
Приливы шлифуют и нежную
                           точат мне душу…
А море – то шёпот и ропот,
                           то рокот и топот
В безумном и вечном движенье
                                    от суши – на сушу.

***

Все дни перемешались вдруг,
Мгновенья растянулись в годы.
Как циферблат, застывший круг
Спит в смоляных зрачках природы.

Мой малокровный лексикон,
Мой бедный слог – убогий, голый…
О чём глаголешь ты, о ком,
Кому нужны твои глаголы?

И что сама бы я смогла
Без протяжённости мгновений?
Когда б не вечности смола,
Что выдал бы мой зыбкий гений?

Внутри времён и вне времён
Речь бесконечна и едина.
Так слова хрупкий эмбрион
Былого держит пуповина.

Владей бессмертным языком,
Ему чужды любые сроки!
Так прошлым полнятся тайком
Ещё не вызревшие строки.

***

А это – слышишь! – была не спесь…
Так тянется лишь звезда к звезде.
Но знала я: не сейчас, не здесь,
А может быть – никогда, нигде.

А это – слышишь! – была не речь:
Года, столкнувшиеся лоб в лоб.
Так умирают, чтоб рядом лечь,
В одну могилу с любимым чтоб…

***

Не сравнивай. Они тебе не пара.
В них есть и ум, и сердце, и тоска.
Но медлит отдающая рука,
Боясь удара.

Не сравнивай. Ты ими пренебрёг
Не потому, что будущее смутно,
А потому, что зрел в них поминутно
Немой упрёк.

Не сравнивай. Ты тёмен был, и тьма
Тебя касалась мутными крылами.
Но ангел счастья воспарил над нами,
Сводя с ума.

Не им благодаря ты можешь снова
Зажечь свечу – сто свеч! – а не огарок.
И так легко теперь принять в подарок
Меня и слово.