АЛЕКСАНДР КАРПЕНКО

«ВЕСЬ ИЗ СЕБЯ НЕ ТАКОЙ КАК ВСЕ»
(Дмитрий Гвоздецкий. Фосгеновое облако. –
М. «Личный Взгляд» (Московский союз литераторов), 2020)

Стиль, в котором написаны стихи Дмитрия Гвоздецкого, в принципе нравится людям. Его стихи достаточно просты и понятны, они вытекают из наших ежедневных переживаний. То, что это не рифмованные стихи, а верлибры, не является, на мой взгляд, минусом для такой поэзии. Гвоздецкий близок к минималистам и иронистам, но, насколько позволяет об этом судить первая книга, его потенциал выше. Сквозь шутку у него порой просвечивает драма, как в стихотворении об опасностях любви, которое я хочу процитировать. В небольшом по объёму стихотворении Дмитрий успевает исповедаться, пошутить и высказать глубокую мысль о том, что несчастная любовь – это маленький эшафот, когда проще умереть, чем жить дальше. Невзирая на минимум строк, в этом стихотворении есть драматургия. Но главное – изначальный выбор в пользу многозначности текста.

Стою один.
Раздетый.
Освежёванный.
Без намёка на силу духа.
Гори она синим пламенем,
эта ваша любовь!
Я лучше подсяду
на героин,
Начну играть в рулетку
на чужие деньги,
И буду без «резинки»
овладевать проститутками
Всё безопаснее,
чем любить.

Дмитрий Гвоздецкий не боится рисовать своего лирического героя тёмными красками. Это такая самоирония, немного сгущающая краски. Мне импонирует бесстрашие молодого поэта, его раскованность и свобода в высказываниях. Его не останавливает мысль: «Что обо мне подумают?». Лирический герой у Гвоздецкого – на мой взгляд, не всегда alter ego автора. Но это обстоятельство только усиливает искренность его поэзии. Это голос нового поколения, рождённого уже после СССР. «Всё, что случайно в поэзии, имеет самое важное значение», – говорит сверстник и друг Дмитрия Ростислав Русаков. И это правильный посыл. Блок, например, говорил, что поэзия является часто как случайная, но священная обмолвка. Гвоздецкий часто использует образы, хорошо понятные именно молодёжи. Запомнились стихи о татуировках.

Если я сделаю татуировки
Со всеми плохими стихами
Которые я написал
Мне понадобится второе тело
Чтобы их уместить

Поэт доводит свои тезисы до абсурда, исчерпывая таким образом их пространство. Чеховское изречение «краткость – сестра таланта», по Гвоздецкому, ещё не предельная краткость. Надо писать так: «кр-ть – сестр. тал-та». Так мы обычно и пишем в спешке, стенографически. Письменная речь не всегда идентична устной. Дойти до предела – «до сердцевины, до самой сути» – выигрышная черта лирики Дмитрия Гвоздецкого.

Выскажу достаточно полемичную мысль: на мой взгляд, лучше не называть свою книгу таким образом, чтобы название вызывало у читателей неприятные ощущения. Безусловно, «Фосгеновое облако» – это свежо, интересно и ни на кого не похоже. Но, вместе с тем, неприятное ощущение, что речь в книге пойдёт об отравляющих веществах, остаётся, пока от него должным образом не отвлечёшься за чтением книги.

Муза Дмитрия глубоко парадоксальна. «Когда умру – научусь жить». Я думаю, что у Дмитрия есть дар драматургического видения мира, который был, например, у Высоцкого. Нестандартность образного мышления у Гвоздецкого – залог яркого будущего молодого поэта, которое может проявляться в самых разнообразных формах. Интонационно некоторые стихи Дмитрия близки, на мой взгляд, лирике Руслана Элинина. Уже названы Людмилой Вязмитиновой в предисловии к книге Герман Лукомников, Иван Ахметьев и Александр Макаров-Кротков как «идущие вместе» с Дмитрием Гвоздецким. Я бы добавил ещё сюда Татьяну Данильянц, которая блестяще работает именно в жанре философской миниатюры.

Есть у Гвоздецкого в «Фосгеновом облаке» излюбленная тема – час на грани сна и яви, просыпание и сопутствующие этому обстоятельства. «Я и моя постель – / сиамские близнецы, / разделённые хирургом-будильником». «Мальчик, живущий этажом ниже, / распилил смычком / то, что ещё недавно / было моим сном». Или вот эти строки:

– Доброе утро – прожурчала батарея.
– Иди ты – зевнул я в ответ.
– Доброе утро – простучали строители за окном.
– Да чтоб вас – зевнул я в ответ.
– Доброе утро – проурчала кофеварка.
– Ты хоть не издевайся – зевнул я в ответ.
– Хорошего дня – прозвенели ключи от дома.
– Даже не начинайте – зевнул я в ответ.

Минимализм – жанр, требующий умения «фильтровать базар» – избегать необязательных миним и максим. Это очень дисциплинирует писателя, заставляя его чувствовать высокую ответственность за каждое произнесённое слово. И во многих текстах «Фосгенового облака» автор хорошо справляется с поставленной задачей. Например:

Вас много, а я одно –
шепнуло море,
сворачиваясь в клубок.

Метафора у Гвоздецкого возникает неожиданно и по делу. Как вам понравится такой пейзаж:

конница домов
сокрушает
пехоту деревьев
на месте
отсечённых кусков пейзажа –
бетонные протезы

Стихотворение можно было бы в шутку назвать «Реновация». Мне кажется, поэт хорошо чувствует изнанку вещей. А это уже – шаг к освоению метаметафоры. Мир изменяется на глазах путём поляризации, когда сходятся начала и концы.

стоило сказать
всё кончено
и началось

Пожалуй, главное достоинство книги Дмитрия – жанровое разнообразие его изречений, сдобренное изрядной долей юмора. Порой сложно идентифицировать авторский посыл именно как юмор или иронию. Чёрно-белый юмор Гвоздецкого может представлять собой гремучую смесь разнообразных эмоций, где сквозь шутливый тон экранирует драма:

на прибывающий поезд
в сторону будущего
посадки нет

«У Гвоздецкого юмор п…децкий», – так пошутил о стиле автора критик N.

пью
за мир
не чокаясь

Миниатюрные трёхстишия с необозримым дном – вот, на мой взгляд, самые совершенные произведения в «Фосгеновом облаке». Такие вещи пишутся по наитию, на клочках бумаги, на салфетках; и здесь важно чувствовать свою глубину и производить естественный отбор вынырнувших на поверхность речи крылатых фраз. Великолепен тост «за мир не чокаясь». «Война – отец и царь всего», – писал ещё Гераклит. Древние греки обозначали войну словом «полемос». Это многое объясняет. Какой же мир без полемики? Война – это просто ведение полемики жёсткими методами. С точки зрения философии, война – более естественное состояние для человечества, чем мир. И, может быть, именно тост за мир – лучшее место в «Фосгеновом облаке». Кульминация всей книги. Но это – моя личная точка зрения. У Гвоздецкого есть изумительная способность к катарсису. Читая его краткие опусы, смеяться и плакать хочется одновременно. Это очень редкая способность, её нужно ценить в себе и развивать. Часто нам мешает развиваться то, что мы слишком заполнены привычной собственной жизнью – отлаженной, как швейцарские часы. В ней порой банально не хватает времени, чтобы обратить внимание на другое творчество, проявить обогащающую заинтересованность, выйти за свои мыслимые и немыслимые пределы. И хочется пожелать молодому автору такой энергичной заинтересованности в непознанном. А поэтический инструментарий у Гвоздецкого уже есть. В заключение, я хотел бы поблагодарить за нового автора Людмилу Вязмитинову, которая проделала огромную работу и выступила издателем, идейным вдохновителем, составителем и автором предисловия «Фосгенового облака». Её личный вклад трудно переоценить.