Кто сказал, что пишется, когда плохо, или когда прочитаешь что-нибудь такое, - отчего дух захватывает и тянет, неудержимо тянет писать, или когда прочитаешь воистину что-нибудь пошлое, темное, гадкое и хочется перечеркнуть все это своим словом. Кто сказал, что пишется, когда плохо?
Кто сказал, что Indian Summer прошло у нас еще в сентябре. Нет, все не так, и пишется иногда, когда на душе легко, покойно и хорошо. И лето у нас еще будет, еще будет, еще придет лето. И не то, - жаркое, жгучее, воинственное, а нежное мягкое, летящее в серебристых нитях легкой паутины, рассыпающее алмазные капли росы на буро-желтую падшую листву. Еще все будет, еще все придет.
Иду вдоль берега. Летит, летит паутина, окутывая серебристыми нитями, деревья, стоят не шелохнувшись. Медленно, величаво течет река. Темная, застывшая, будто расплавленное стекло, бежит вода, струится, рябит кое-где на плесах, бежит дальше на юг к морю, моему любимому морю, моя любимая река.
На том берегу под багряно-желтыми кронами сидит на корточках мужик, сидит, курит; иногда привстает, чтобы проверить, хорошо ли натянута леска. Затем вновь опускается на корточки, щурится, полуденное солнце светит ему прямо в глаза. Длинные, размытые янтарные тени деревьев плещутся в реке, чуть наклонятся ивы, кое-где вспорхнет птица, или вдруг пролетит бабочка, бабочка в конце октября.
Синева неба ясная, спокойная. Легкий, едва осязаемый ветерок приносит из садов неуловимый запах пахоты, и настоянных на солнце осенних плодов.
Завтра, через час, через мгновенье будет другое, будет что-то новое, но тоже вечное и прекрасное. Жаль, только тебя в этом уже не будет. А хочется остаться здесь, хочется остаться навсегда в этом сиянии, в этом сверкающем спокойствии, в этом томительном неизбывном восторге.
Кто сказал, что пишется, когда плохо… Кто сказал, что рай нам уготован где-то в другом, божественно-прекрасном месте, где-то в другом сказочно-волшебном мире, но не на Земле. Так ли это?!
Вечная борьба, вечная подтасовка, и вечная ложь!
А солнце светит, светит для всех …и мир поет, поет красками, цветами, поет запахами. Нужно остановиться. Нужно успокоиться, сбросить скорлупу, освободиться от брони страха, и принять рвущейся в тебя свет, принять - и отдать…
Остановиться, успокоиться и принять. И тогда захочется вновь писать, вновь творить, вновь поддерживать в себе горение божественного огня. И тогда уже не будет несчастья, не будет чистилища, не будет ада, не будет тупой, бессмысленной боли для тебя.

Александр Леонтьев