Дом был для него местом, где можно повесить шляпу.
Жизнь ощущалась в работе. Садился за руль, смотрел меняющиеся за окном картинки. И был спокоен. Голосовавших пешеходов в машину не брал. Думал, что любит одиночество.
Когда в доме появилась Аннет, впал в недоумение, зачем так случилось.
Зачем привел сероглазую простушку сюда, где почти не бывает. Что задумал?
Но и облегчение было, утром, когда уходил от раскинувшейся на диване сонной Аннет. Нравилось уходить от нее.
Раньше дом оставался пустым, а теперь возникало сладкое чувство и согревало. Он уходил, уезжал, смотрел на обтекающую машину жизнь и чувствовал ветер.
Аннет же оставалась в неподвижности жизни и смотрела на торчащий из стенки гвоздь.
Любил ли он Аннет? Он любил ветер. Свою шляпу любил на гвоздь вешать. Помнил и любил отца, уходившего на заработки и не вернувшегося однажды. Испытал облегчение, похоронив мать. Невыносимы были ее контроль и бесконечные жалобы на запропавшего отца.
Однажды, оставив Аннет, он не сел в машину, а пересек дорогу и оказался в поликлинике. Сказал врачу, что не может шляпу видеть висящею на гвозде. И что делать с женщиной, упрекающей в долгом отсутствии. Зачем это все, спросил, тоскуя, что делать с этим?
Врач микстуру выписал, велел прийти повторно через десять дней. Он пришел и повторил то, что сказал в первое посещение. Тогда врач выписал рецепт в иную жизнь, более подходящую с его медицинской точки зрения.
В иной жизни он висел среди шелестящих листьев, под ним журчал ручей и по тропинке шла Аннет, вела за руку мальчика. Громко уговаривала не выдираться, не убегать, а то пропадет, как непутевый отец.
Он слышал, как Аннет бранится, мальчишка плачет, ботинки постукивают друг о друга оттого, что ветер поднялся.
Он догадался, что случилось с его отцом. И понял, что произошло с ним.
Сильным чувством перед окончательным успокоением была горечь в связи с неизвестно откуда взявшимся у Аннет мальчиком, которому гвоздь в стенке будет глаза мозолить, а потом он догадается повесить на него шляпу.
И все повторится.
А чтобы не повторилось, надо бы вернуться, выдернуть гвоздь.