"Всё это дребедень", - думал отставной майор Лошадкин, почёсывая деревянную ногу. Он купил её заранее, до поступления на службу, потому что цыганка ещё в детстве ему нагадала, что он потеряет ногу на войне. Видимо, цыганка была просроченная, и её предсказание не сбылось, но майор полюбил свою ногу и часто почёсывал её, сидя перед камином на своём ранчо. Спала нога вместе с ним в его кровати, и жена ушла от майора, не выдержав этого испытания, бросив ему перед уходом: "Она встала между нами непреодолимой преградой, неприступной стеной, чесучовой поверхностью, на ней завелись блохи, и мне надоело их вычесывать!". Майор воспринял уход жены стойко, даже с юмором, потому что жён у него было много, а деревянная нога одна, и она ему никогда ни с кем не изменяла, даже когда одна ездила на курорт. А ездить на курорт самой ей доводилось частенько - майор был занят на службе и на учениях, он готовился защищать Родину от многоголовой гидры врагов-атлантов. Майор был эстет и светский лев, он мечтал превратить Советский Союз в Светский Союз - чтобы все граждане огромной страны социализма тоже стали светскими львами и львицами и вели себя куртуазно и изящно. Свои мечты он регулярно загружал в мечтатор, как того требовал устав Вооружённых Сил, и в результате поплатился за это - его разжаловали в рядовые и отправили в отставку, не лишив его при этом, однако, его любимой ноги, но, впрочем, нога и сама ходатайствовала в высшие инстанции о желании уйти с майором на покой.

Евгений Деменок